“东风吹倒黄连树，幸福花开万年长。”秋日下，白墙黛瓦的小楼房与青山绿水比美，身着“凤凰装”的畲家妇女正在热情推销着白茶等特色产品。３０多年前，这里却是一片“家家竹木屋、顿顿难揭锅”的艰辛景象。

作为福建宁德地区为数众多的畲族村落，有“中国扶贫第一村”之称的福鼎市磻溪镇赤溪村，从就地帮扶到整体搬迁，再到整村推进精准发力，实现了从贫困村到小康村的华丽转身。

山中岁月不堪苦

“要是有现在的路，她肯定能活下来。”提起亡妻，６９岁的畲族村民李先如眼含泪光。

４０多年前一个深夜，在赤溪村的下山溪自然村一间茅屋内，李先如眼睁睁看着妻子因难产来不及送医而去世。

“那时的家是一个‘挂’在海拔１０００多米山腰上的寨子，出村唯一的路是盘踞在山间的羊肠小道。一旦有人生急病，拿药都来不及。”妻子的死成为李先如永远的痛。

第一次，李先如如此强烈地渴望离开世代居住３００年的大山。“住的是茅草房，到了雨天，屋外下大雨，屋内下小雨。点的是煤油灯，吃的是地瓜饭，配的是野菜和盐水。有的婆媳共穿一条裤子，日子真是苦啊！”

１９８４年，时任福鼎市委报道组组长的王绍据第一次走进赤溪村，许多畲族家庭贫困景象让人落泪：全家没有一只像样的碗，十七八岁的大姑娘连件遮体的衣服都没有……

王绍据将当地贫困情况投书媒体，引起全国轰动。同年，中共中央、国务院颁发《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》，赤溪村因此被称成“中国扶贫第一村”。

为拔掉赤溪村的穷根，各级政府想了不少办法，无偿提供杉树苗、羊羔，希望给村民找到致富路。但限于恶劣的自然环境，杉树苗栽下去，没有一株成材；山上茅草太硬，山羊啃烂了嘴，根本养不活……村民的脱贫激情逐渐消退。一晃十年，到１９９４年底，下山溪人均收入不足２００元。

“‘输血式’帮扶无法解决‘一方水土养不活一方人’的根本问题。”磻溪镇党委书记郑晋生说，加上基础设施和老百姓思想观念跟不上，赤溪村早期脱贫的步子迈不开、走不快。