“东风吹倒黄连树，幸福花开万年长。”秋日下，白墙黛瓦的小楼房与青山绿水比美，身着“凤凰装”的畲家妇女正在热情推销着白茶等特色产品。３０多年前，这里却是一片“家家竹木屋、顿顿难揭锅”的艰辛景象。

作为福建宁德地区为数众多的畲族村落，有“中国扶贫第一村”之称的福鼎市磻溪镇赤溪村，从就地帮扶到整体搬迁，再到整村推进精准发力，实现了从贫困村到小康村的华丽转身。

山中岁月不堪苦

“要是有现在的路，她肯定能活下来。”提起亡妻，６９岁的畲族村民李先如眼含泪光。

４０多年前一个深夜，在赤溪村的下山溪自然村一间茅屋内，李先如眼睁睁看着妻子因难产来不及送医而去世。

“那时的家是一个‘挂’在海拔１０００多米山腰上的寨子，出村唯一的路是盘踞在山间的羊肠小道。一旦有人生急病，拿药都来不及。”妻子的死成为李先如永远的痛。

第一次，李先如如此强烈地渴望离开世代居住３００年的大山。“住的是茅草房，到了雨天，屋外下大雨，屋内下小雨。点的是煤油灯，吃的是地瓜饭，配的是野菜和盐水。有的婆媳共穿一条裤子，日子真是苦啊！”

１９８４年，时任福鼎市委报道组组长的王绍据第一次走进赤溪村，许多畲族家庭贫困景象让人落泪：全家没有一只像样的碗，十七八岁的大姑娘连件遮体的衣服都没有……

王绍据将当地贫困情况投书媒体，引起全国轰动。同年，中共中央、国务院颁发《关于帮助贫困地区尽快改变面貌的通知》，赤溪村因此被称成“中国扶贫第一村”。

为拔掉赤溪村的穷根，各级政府想了不少办法，无偿提供杉树苗、羊羔，希望给村民找到致富路。但限于恶劣的自然环境，杉树苗栽下去，没有一株成材；山上茅草太硬，山羊啃烂了嘴，根本养不活……村民的脱贫激情逐渐消退。一晃十年，到１９９４年底，下山溪人均收入不足２００元。

“‘输血式’帮扶无法解决‘一方水土养不活一方人’的根本问题。”磻溪镇党委书记郑晋生说，加上基础设施和老百姓思想观念跟不上，赤溪村早期脱贫的步子迈不开、走不快。

百年山民终下山

“我们穷就穷在山上、穷在路上。”５８岁的下山溪畲族村民雷程祖说。穷得娶不上媳妇，１９８４年他和村里几个小伙子不得不走出大山“倒插门”。

像雷程祖家一样，１９９５年以前，赤溪村４００多户近２０００人，散居在１４个自然村中，其中８００多名畲族群众大多生活在山高路远的偏僻地方，生产生活条件恶劣。

“树挪死，人挪活。要拔穷根先要挪穷窝。”郑晋生说，１９９５年，当地创造性提出“整体搬迁”。当年５月，下山溪２２户畲族群众成为全省第一批整村搬迁户。此后２０年，３５０多户８００多名畲族群众陆续迁至赤溪行政村所在地。

“当时下山建房就像做梦一样，从地基到房梁，一户只出８０根木头，其他材料都是政府出钱。”李先如说，搬家时他父子俩高兴得一晚上没睡着。

畲族乡亲下山定居并非一帆风顺。赤溪村老支书黄国来回忆说，当时有些人抱着“一代人吃一代饭，一处鸟吃一处虫”的旧观念不愿搬，干部只能苦口婆心地劝；为了让山下村民让出建房用地，村里曾连开６天６夜的思想动员会。

２０１１年，赤溪村被确定为福建省级整村推进扶贫开发重点村，联结外部世界的道路宽了，好山好水开始显露旅游价值。在当地投资开发旅游的万博华公司董事长庄庆彬说，去年到赤溪及周边景区的游客达到１４万人次，旺季时在旅游公司务工的村民有６００多人。

一业兴带动百家富。目前赤溪村收入稳定在１０万元以上的家庭已超过１５０户，旅游业贡献占了大头。

扶贫扶智更扶志

观念改变是脱贫关键。走出大山的赤溪村民经过多年打拼，思想观念上了新台阶，认识到“要钱要物不如要产业要技术”，眼光看得更长远。

“人勤地不懒。”村民吴伏淡前几年通过支农信用贷款建成溪鱼养殖场，年收入达１０多万元。“如今路通了，村里农家乐火了，溪鱼卖得更好了，浙江客商都来上门收购！”

同时，青年创业正点亮小山村的未来。福鼎市农业局下派干部、赤溪村第一书记王纯华说，现在村里资源盘活、产业兴起、机会增多，三分之二的年轻人回村就业创业，财气、人气都旺了起来。目前赤溪村设立了５个大学生创业点。第一个返乡大学生杜赢创办了村里的首家茶叶加工厂，就地收购茶叶加工，去年创收４０多万元。

“去年村人均收入１１６７４元，是１９８４年的７０多倍。”村支书杜家住说，赤溪村的发展变化，得益于党的好政策，是干部群众艰苦奋斗的结果。

宁德是全国畲族人口最为集中地区，共有畲族人口１９万左右。畲族群众脱贫有了长足进展，但以畲族为主体的少数民族群众贫困比例显著高于全市平均水平。

“摆脱贫困，一个都不能少。”宁德市市委书记廖小军说，宁德的领导班子一任接着一任干，“拔穷根”的意识始终未淡，“滴水穿石”的韧劲始终未变。(记者董建国）