蓝天下的白桦树

　　黑龙江第一湾

　　杀猪菜

　　漠河旁边的一个不知名的村庄

东南网2月4日讯（福建日报)_漠河，隶属于黑龙江省大兴安岭区，是中国纬度最高的县。去漠河，可从福州飞至哈尔滨，再从哈尔滨出发，坐小型飞机抵达漠河，当然，也可乘从火车一路向北。

我们的目的地是北极村，漠河县最北的一个村子，亦是中国最北的村庄。

“最北”的原始世界

冰雪覆盖的世界，人类的行动方式也受到极大的限制。在北极村，无论是走路还是坐车，都显得拙劣而举步维艰。骑马、坐雪橇，成为这里最便捷的出行方式。

我们的向导，是一个40多岁的刘大姐，北极村的村民。她自家养了几匹马，用一架像是人力板车改造而成的木制雪橇拴在马背，雪橇上铺了厚厚的棉被，变成了一个简易版的雪橇。

马儿拉着我们向北前行，躺在马车上，盖着棉被，仰望着天。漠河没有工业，这里的雪下过之后，天都会变成一种很通透的蓝色。太阳光照亮马儿嘴里呼出来的“白气”，这“白气”便立马在马儿的嘴巴周围凝结成霜。所以，北极村的马儿看上去，都像长了白胡子。再加上马儿脖子上都套了铁铃铛，跑起来叮叮当当直响，给人们有种坐在圣诞老人雪橇上的错觉。

在雪橇上颠簸了几公里，寒意也渐渐侵入身体，我们到达了中国的北极点。

在地图上，中国的北极点位于“鸡冠顶部”，地理坐标约为北纬53度33分，很多人习惯性地将这个纬度称为北纬53度半。面前是已结冰的黑龙江，江对面便是俄罗斯的疆土。远远看去，俄罗斯哨所像一座纤细的灯塔，竖立在视野里。

因为“最北”，这里的邮局，被称作为“最北邮局”；这里的一家商店，被称为是“最北一店”，这里住的人家，也自命名为“最北一家”。

很多人来到中国北极点之后，总想拍点有意思的照片。比如，一些年轻人，会以最快速度将衣服脱光，在这将近零下四十度的低温里，与大自然来一次最亲密的接触。当地人们见多了，便把这种有趣的现象称作为“北极光”。这“光”，当然是“把衣服脱光”的意思。

在这户外待了十几分钟，极地的严寒便开始肆无忌惮地入侵身体。想要掏出手机多拍几张照片，不仅仅是手指没办法听从大脑的指挥，就连手机也进入了关机模式。一切的现代元素，在这里都显得苍白无力，唯有自然，以它最原始的状态存在着，而来到这里的人，也必须遵循这样一种原始的状态。

在北极村，不到下午三点，已是暮色四合。向导说：“冬天都这样，下午三四点就天黑，夏天就刚好相反了，晚上八九点太阳才下山，而凌晨一点多，太阳就已经高照了。”

唠嗑与杀猪菜

北极村的天虽然黑得早，但人们并不因此早早睡去。晚上，东北的大炕早已烧得热乎乎的，坐在炕上，几个朋友便开始聊起来。这便是东北人最爱的“唠嗑”。

东北人爱唠嗑，三五个人，随便一聚，便能天南地北地聊起来。

唠嗑的时候，吃也是少不了的。东北的冬天，有几样食物必不可少：酸菜、肉、酒。

酸菜都是大白菜腌制而成，不同的人家里腌制的方法不一样，做出来的味道也不一样。酸菜一般放在一只陶制的大缸里，估计能放上百斤白菜。将白菜洗净，放入特殊的发酵作料，在密封前，还要在缸内放一块大石头，为的是把白菜压实，别胀开了、漂散了。经过近一个月的发酵后，酸菜便制成了。

跟酸菜最配的，当然要属猪肉。东北农村大多养猪，一年到头，杀猪可谓重头戏。新鲜的五花肉切成块，跟着猪血、猪骨一起，放入酸菜、粉条，用铁锅在柴火上一炖，便是东北有名的“杀猪菜”。

五花肉和猪骨头本就带有一定的油腻，此时，酸菜便是这解腻的良药，而猪肉刚好又能覆盖酸菜本身的“糙味”与“涩感”。吃杀猪菜之时，酒是必不可少的。不是啤酒，也不是红酒，一定要用白酒，原因很简单：天气太冷，白酒和猪肉都能提供热量，为身体驱寒。

在热腾腾的杀猪菜面前，用东北味浓郁的腔调唠着嗑，才算是完整和地道。

北极村的家园之魂

在北极村，早上八点，黑夜还未结束，天空的颜色依然深邃，月亮还停留在树梢。半小时过后，沉睡了十七个小时的太阳似乎迫不及待地冒出来了。一瞬间，阳光穿过远方的群山，穿过河流，穿过树林，将整个天地镀上了一层浅金色。

此时，你方才明白流传的那句话：在漠河过冬至的人，在接下来的一年里，都会得到幸运。因为如果冬至来到漠河，会经历一年当中最漫长的寒冷与黑暗。如果这些都经历过了，还有什么过不去的呢？

晨光之下的北极村，似乎接收到某种指令，每家的烟囱开始升起袅袅炊烟，仿佛一场排练有序的集体舞。不必将头抬得太高，便能看到这样一次集体舞。所有的这些，源于这里村民的一种自觉：他们坚持不把房子盖高。永远的一层楼，将最大的空间让位给天空，亦算是对自然的一种崇敬。

随行的几位“驴友”都说：“我们感到很庆幸。”庆幸的是，我们可以看到村庄在还未招来大批游客之前，最原始的模样。

据刘大姐介绍，北极村的旅游业也是这几年才渐渐发展起来的。以前村里人的生活来源很单一，要么去大兴安岭的林场工作，要么外出打工，要么靠上山采灵芝，再养些鸡、鸭过活，但是，收入终究有限。现在，旅游为村庄带来了新机遇，很多外出的村民也纷纷回来，开民宿、开小店，收入也越来越高。

只是，当游客越来越多时，村庄的原生态也将受到冲击。村民们说，他们很感激游客的到来，为他们带来了新的谋生方式，但是，他们不希望北极村变得过度商业化。

因为，对于过往的游客来说，这里只不过是一个景点。而对于刘大姐和北极村的村民来说，这里是他们的家园。家园的景色可以随四季而变，但是，家园的魂不能变。这魂，便是人与人之间的和睦友善，人与自然之间的互相敬重与契合。