贵州罗甸县打改小学的孩子们每天放学要走一两个小时山路。人民网记者赵艳红摄

“我的家庭就是这样，没有红，没有绿，眼前只有一片灰黄”。一名留守女生在作文中这样描述自己的感受。“一片灰黄”成为刺痛内心深处最苍白的声音。

6100万的数字是怎么来的

媒体在报道留守儿童这个话题时，引用最多的数字就是6100万。2012年全国妇联儿童工作部、中国人民大学人口与发展研究中心共同组成课题组，国家统计局提供数据支持，开展了全国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究。2013年5月，全国妇联发布《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》指出，根据2010年第六次人口普查的样本数据推算，全国有农村留守儿童（0-17岁）6102.55万，占农村儿童37.7%，占全国儿童21.88%。这意味着，全国每5名儿童中，就有1名农村留守儿童。

中国人民大学人口与发展研究中心段成荣介绍，上述推算分析的样本数据，是从第六次人口普查长表原始数据中抽样，样本规模为126万人。鉴别留守儿童的方法，是根据普查内容里“与户主关系”这一项，判定儿童的父亲和母亲是否在本户中居住。父母至少有一方外出则被界定为界定留守儿童。

“农村劳动力将持续转移，农村留守儿童也将长期存在，留守儿童仍将是政府的一项重要工作和学界研究的重要问题。准确掌握有关留守儿童的各种基础数据十分重要。” 段成荣回忆，当时做这个研究报告的一个背景，就是农村留守儿童的巨大规模和快速增长引起了各界关注，但是没有关于留守儿童的官方基础数据。

数字的背后，是地区之间不平衡、产业分布不均匀的发展现状，是亟待打破却仍然坚固的城乡二元壁垒，是无法承载更多人需求的社会公共服务短板。

孩子有诉不尽的思念，父母也有说不完的无奈。留守儿童当前面临怎样的生存状况?破解这一难题需要打出怎样的“组合拳”？这不仅是某个家庭、某个地区的问题，也是社会的发展问题，有转型时期、发展路上种种体制机制不完善隐藏的纠结。