近半地闲置 留守老人最落寞

采访当天是正月初十。因为第二天村里有一场喜宴，年轻人都推迟了离家的日期。“春节热闹啊！在龙岩当水电学徒的孙子也回来了。”87岁的卢彩鸾老人抱着孙子送给她的暖手袋，在自家土楼门前晒太阳，“但过两天，村里又要安静了”。

“春节一过，村里就剩下空巢老人，因上学不方便，孩子也大多跟着父母外出读书。”55岁的林金香说，科岭村原本有一所村小，撤点并校时被并入梅林镇中心小学，“村里的孩子去上学，要走近20公里的山路，上中学的话则要去更远的书洋镇”。

“村里最苦的就是老人了。”林金香的丈夫在相邻的龙岩市新罗区当了20多年的长途司机，曾是村里的高收入家庭。近年来，随着开长途车效益的下滑，林金香举家赴漳州市区打工，留下了年迈的父母。林金香的母亲92岁，是全村年龄最大的老人。如今，老母亲和丧失劳动能力的小儿子相依为命，平时生活就靠政府补助和家人接济。林金香的婆婆也已80多岁，身体还算硬朗。“她们平时就早上随便煮一锅饭，吃上一天。” 林金香如此描述空巢老人的生活状态。

谈及未来，林金香表示无奈。“现在老人生活还能自理，以后怎么办？幸好兄弟姐妹多，大家轮流着回来照顾吧。”林金香说，自己并非没想过把老人接到城里，但始终难以成行。“老人在农村待惯了，平时还能和老伙伴们晒晒太阳聊聊天，一到城里，就觉得像坐牢，加上不会普通话、不认路，一出门就走丢。”

空巢老人们的现状，也让第一代打工者担忧起自己的未来。“我没有能力在外面买房，过几年还是要回到村里。”林南潮80多岁的母亲，患有哮喘病，为此，她的大女儿留在家里照顾她。“母亲还能由我们几个兄弟姐妹轮流照顾，可我们的下一代大多是独生子女，哪有精力照顾我们？”

同样失落的，还有科岭村的土地。随着劳动力外流，科岭的大部分耕地处于抛荒状态。来自当地村委会的数据显示，全村3000多亩耕地中，近半土地闲置着。

“这两年，靠近道路的良田陆续租给了外地商人种植花卉苗木，占比更大的山田根本无人问津。”林南潮说，他所在的都宁头自然村以梯田为主，土地不平整，水利条件差，还经常有野猪出没，根本没人愿意租。