3月底，我收到一封来自培田春耕节筹备组的邀请信，告知第三届春耕节将在4月举行。关于培田村的记忆从繁杂的时间中浮现出来。一年前的春天，我曾参加了第二届春耕节，在村子参加了若干场活动，目睹了这个被称为“福建民居第一村”的古村落经历着的改变———知识分子们在这里实践乡村建设，村民们盖起了新房，重建着回乡发展旅游业的梦想，政府也在摸索着凋敝乡村的复兴之路。有学者说，现代中国像“盗梦空间”的场景，融合着好几层梦境，而培田也是如此。

时隔一年，再看培田春耕节邀请函里关于乡建的介绍，我又想起了几件小事。那日夜里才到培田，随即就被热情的村民安排进了一户人家，大多数人来的时候对培田的想象都是古村落，没想到培田古村现在已经没多少人住了———终究是不好住，没有下水道，没有马桶等。村民们在古村不远建起了新村，家家都住上了现代钢筋水泥的小楼，这些小楼在培田春耕节期间或游人多的时候就成为家庭旅馆。

新房子没有特别的讲究，和所有预制板房子一样，苍白生硬，天井厅堂自然取消了，更没有柴火灶之类的功能。“住在这里真的舒服吗？”来的人难免失落，而在纪录片导演、也是乡建实践者毛晨雨眼里，这些新乡村示范点失去的是原有的文化，“孤立冷寂的内部层级构造，难以想象到古建筑中从容舒展的天宇垂青、天地会面、天人合一的人文视野，去掉了这个视野就是去掉了居住的文化。”

我们住在崭新的水泥楼里，像游客一样，去旧村观看、闲逛、参加会议，并试图守住某种传统———现在想来这一场景居然有了某种时代的象征。两个培田村，一个新一个旧，新的还生涩，旧的已经凋敝，而两者之间的距离则是文化的断裂，它们之间有没有桥梁？

2012年夏天，我在台湾台南的土沟村看到了另一种可能。