兰妹金（右）挥汗如雨缫丝忙。

四十多年前，“季春梅始落，女工事蚕作”恰是罗源畲家人的生活图景——勤劳的畲女门前采桑，屋里养蚕，巧手翻转间，如虹彩带已束于腰际，大红流苏摇曳在巷弄田间，亮丽如画。而在那之后，随着畲族的迅速汉化，“蚕娘”们也卸下腰带，弃了纺车，唯有村落间的桑树历经几度荣枯，挺拔依然。

去年，罗源县松山镇竹里村的老桑树终于再度走进畲民生活，只因55岁的“蚕娘”兰妹金宣告复出，独自养蚕数万只，为的是接续村里即将绝迹的蚕丝，好让自家那架老纺车还能咿呀摇响，好让畲家阿婆们说起引以为傲的纺织故事，还有依稀的画面可循。

缫车陈旧　记忆犹新

兰妹金在家中，正和一姐妹配合将蚕茧缫丝。她将晶莹的蚕茧下到热汤锅里浸泡，不一会儿，蚕茧露出丝端。兰妹金将几十根细丝拧成一缕，绕到缫车上，递给对面负责抽丝的姐妹。两人一绕一收，小小的缫车悠悠转动，米白的蚕丝缓缓蜿蜒盆中。

缫车竹木质地，从滚轴处的滑溜及竹节的茶色光泽，分明可窥见光阴的印记。

蚕丝将要铺满盆底时，兰妹金抓起一把大米，均匀撒在丝上。“用米粒隔开丝线，就不用担心会打结了。”兰妹金说。

屋外骄阳似火，兰妹金大汗淋漓却不开风扇。“小时候奶奶和妈妈缫丝时，我就给她们打蒲扇，可不敢凑太近，怕风大把细丝吹断了。”言谈间，锅中的蒸汽袅袅而上，模糊了两人在灶台间牵丝翻茧、挥汗如雨的身影。不知眼前光景，与兰妹金记忆中的影像可有隐约的重叠？

四十多年前，村里的姑娘大婶为了自织腰带，几乎家家养蚕。提着篮子跟着大人去采桑，是孩子们的一大乐事。“顽皮的男孩爬到枝头，荡起了秋千。女生比较乖，只顾盘算摘够了没，自家蚕儿够吃吗？”说起这些，兰妹金仿佛连眉毛都在笑。

至于三姑六婆团团围坐、纺丝织布的庭院，则是兰妹金最初的手工课堂。她说，听着阿婆传授纺丝秘诀，看着阿姨一再揣摩动作，一旁的她总是偷偷将点滴默记在心，或在妈妈偶尔走开的时候，悄悄坐上纺车，过一把瘾。