兰妹金（右）挥汗如雨缫丝忙。
四十多年前，“季春梅始落，女工事蚕作”恰是罗源畲家人的生活图景——勤劳的畲女门前采桑，屋里养蚕，巧手翻转间，如虹彩带已束于腰际，大红流苏摇曳在巷弄田间，亮丽如画。而在那之后，随着畲族的迅速汉化，“蚕娘”们也卸下腰带，弃了纺车，唯有村落间的桑树历经几度荣枯，挺拔依然。
去年，罗源县松山镇竹里村的老桑树终于再度走进畲民生活，只因55岁的“蚕娘”兰妹金宣告复出，独自养蚕数万只，为的是接续村里即将绝迹的蚕丝，好让自家那架老纺车还能咿呀摇响，好让畲家阿婆们说起引以为傲的纺织故事，还有依稀的画面可循。
缫车陈旧 记忆犹新
兰妹金在家中，正和一姐妹配合将蚕茧缫丝。她将晶莹的蚕茧下到热汤锅里浸泡，不一会儿，蚕茧露出丝端。兰妹金将几十根细丝拧成一缕，绕到缫车上，递给对面负责抽丝的姐妹。两人一绕一收，小小的缫车悠悠转动，米白的蚕丝缓缓蜿蜒盆中。
缫车竹木质地，从滚轴处的滑溜及竹节的茶色光泽，分明可窥见光阴的印记。
蚕丝将要铺满盆底时，兰妹金抓起一把大米，均匀撒在丝上。“用米粒隔开丝线，就不用担心会打结了。”兰妹金说。
屋外骄阳似火，兰妹金大汗淋漓却不开风扇。“小时候奶奶和妈妈缫丝时，我就给她们打蒲扇，可不敢凑太近，怕风大把细丝吹断了。”言谈间，锅中的蒸汽袅袅而上，模糊了两人在灶台间牵丝翻茧、挥汗如雨的身影。不知眼前光景，与兰妹金记忆中的影像可有隐约的重叠？
四十多年前，村里的姑娘大婶为了自织腰带，几乎家家养蚕。提着篮子跟着大人去采桑，是孩子们的一大乐事。“顽皮的男孩爬到枝头，荡起了秋千。女生比较乖，只顾盘算摘够了没，自家蚕儿够吃吗？”说起这些，兰妹金仿佛连眉毛都在笑。
至于三姑六婆团团围坐、纺丝织布的庭院，则是兰妹金最初的手工课堂。她说，听着阿婆传授纺丝秘诀，看着阿姨一再揣摩动作，一旁的她总是偷偷将点滴默记在心，或在妈妈偶尔走开的时候，悄悄坐上纺车，过一把瘾。
纺车犹转 存丝告罄
谁曾想，当年谈笑风生的大课堂，如今竟寥落到只剩兰妹金这一个偷师的学生？
同村的“畲族传统服饰”代表性传承人兰曲钗，最明白个中滋味：“原先村里人不仅腰带是自己织的，连衣服都是自家种的苎麻织成布缝制的，妇女们还会绣花。如今只有我家在制畲服，用的是普通布料，也只余兰妹金一个人做腰带，由我代售。”
蚕娘谢幕，织女淡出，今日的“竹里”畲村，唯有兰曲钗家的“畲服”招牌，在逐年复苏的民俗活动中渐渐招摇起来，却再难看见“采桑春陌上，踏草夕阳间”的场景。兰妹金也一直甘居幕后，私下里收购畲家老人珍藏的蚕丝，独自纺织，将内心无法言说的留恋，排遣在纺车低缓沉闷的声响里。
“这几年我把能问到的丝都收购遍了。再不养蚕，就没丝可织了。”从本村、邻村到霍口、洪洋，再到连江、宁德，兰妹金为买蚕丝跑得越来越远，所得却越来越少。“有些阿婆手头确实有，可她根本当蚕丝是宝，说只剩几两要留作纪念，怎么都不肯卖！”
兰妹金理解这些阿婆的心思，那些丝在外人看来或许不值钱，却串起了畲家妇女的一生，从长成到出嫁、为人妻、为人母，她们将每个时期的心事都托付给手中的纺锤和丝线，织进少女的腰带、新婚的嫁衣、闺女的新装……直到令人措手不及的汉风来袭，才匆忙将来不及纺织的蚕丝，锁进深深的抽屉。
兰妹金说，去年养的蚕只纺出一公斤多的丝，凑上买来的丝线，勉强织了近百条腰带。她与兰曲钗商量决定，必须要大规模养蚕，才能留住这点畲味，只有蚕儿一丝犹在，才能护住畲家纺织这一脉留存。
“蚕娘”难为复出何易
“蚕娘”本指养蚕的妇人，但一个“娘”字，却足以诉说其间浸透的心血。二月里，兰妹金把产在报纸上状如白芝麻的蚕卵随身揣着，用体温捂热。待到“白芝麻”捂成“黑芝麻”，蚕儿便可破皮了。
兰妹金先用鸡毛掸子，将蚕宝宝从报纸上轻轻转移到铺满嫩桑叶的竹匾上。从两个竹匾渐渐分散到八九十个，蚕儿食量越来越大，蚕沙也越积越多。兰妹金把亲友、近邻处能借的大小竹匾、篮筐都借来用作轮换，家里像开竹制品店一样热闹。竹匾替换下来，她把蚕沙倒在桑树下施肥，同时铺上新鲜桑叶供蚕儿“入住”，就这样日复一日、不厌其烦。
蚕儿小拇指粗时，一天得吃六七顿。“半夜还要喂两次。每次喂完躺在床上，听着隔壁发出下雨一般‘沙沙’声，知道它们吃得香甜。”兰妹金说。
“村里会养蚕缫丝的大多是老人，眼力不行了，干不了这活儿。去年我和兰妹金一说，她非常乐意，一口应承下来。”兰曲钗感慨地说，“她虽答应了，我却有些过意不去啊！”
原来，蚕娘的复出，虽是畲服传承的进程使然，而蚕娘的收益，却与付出的辛劳难以匹配。“农历二月到四月，蚕儿可养育两拨。结束了最辛苦的喂养期，接下来的几个月也并不轻松，既要缫丝、晾干，又要染色、纺织。忙碌大半年，缫出的丝不过七八斤，仅能织成七八十条腰带。就算每条能赚一百多元，总收入也不到万元。”兰曲钗说，这还是因为村民帮忙都不计报酬，若发给工钱，兰妹金所得又要大打折扣。
放眼如今的畲村，还有几个对“蚕娘”身份不离不弃的“兰妹金”？昔日畲女“采桑东篱下”“纺娘当户织”的画面，仅凭兰妹金一己之力，终究不可再现。 | 
