从不同地方返乡过年的孩子很快就玩到一块。

　　▲春节，在外闯荡的家人都回来了，这是一年中空巢老人们最开心的时刻。

每年春节，“返乡体”文章总会刷爆朋友圈。这些文章大多在感叹城镇化洪流中日益凋敝的传统村落：土地荒芜、劳力流失、人情浇薄、文化遗失。反对者则认为，城市文青们的“返乡体”文章个人情绪过重，并不足以代表当今乡村的全貌。近日，记者深入漳州市南靖县梅林镇科岭村进行深度调查，试图还原一幅真实的乡村图景。

闯荡者富了 过年还是想回家

梅林镇科岭村位于漳州市南靖县西部山区，是革命老区，距县城70多公里，海拔超过700米。全村人口1350人，超过1000人选择外出讨生活。

林焕钟是厦门一家牛肉馆老板。今年春节回家，他最大的感受是，村里的私家车多了。“村里停了近30部小车，最贵的有50多万元的奔驰，便宜的车也有20多万元。”林焕钟所在的都宁头自然村，有50多户人家，家家户户外出打工。“车主有的在吉林搞装修，有的在广东当老板。”

今年47岁的林焕钟，在外打工已有28年。上世纪80年代分田到户时，他们全家9口人分到了7亩梯田。为了增加粮食收入，他的父亲还开垦了3亩多山田，并时常上山拿木材卖给山下的烤烟厂。即便如此，全家一年的收入也不到2000元。“在邻镇上高中时，我一个星期就带一罐咸菜，最穷时连猪油都吃不起，春节时最犯愁，做不起新衣服啊。”林焕钟用“苦”来形容早年的农村生活。

上世纪80年代后期，当地曾尝试种植柑橘致富，但是，这条路走得并不顺。“一车柑橘5毛钱，税费就要2毛，最终100多亩柑橘都烂在地里。”林焕钟说。

1988年，本希望通过高考改变命运的林焕钟被挤下了人生独木桥。不久后，他成为都宁头第一个外出闯荡者。在厦门一家台资家电厂打工，他从作业员做到主管。4年前，他决定辞职创业，开起牛肉馆，去年纯利润收入已超过12万元。

越来越多的科岭人选择逃离农村。上世纪90年代，当地曾掀起一阵“昆明热”。新千年后，外出务工的潮流席卷了整个山村。如今，全村1350人中，仅有300多个常住人口，而且绝大部分是空巢老人。

与林焕钟同龄的林南潮在村里多坚守了一段时间。4亩山田，每年收入不足2000元，终于在30岁那年，林南潮忍受不了“吃不饱饿不死”的状态，与妻子一起前往广西百色当起水泥模板工，每年收入超过10万元。

外出闯荡者不仅改善了自己的物质生活，也让这个偏远的山区村焕然一新。“这几年，村里铺上了水泥路，老人院也建起来了，阅览室、棋牌室一应俱全，革命烈士纪念馆、红军路等得到了修缮。”林焕钟说。

更让外出闯荡者感到欣慰的是，科岭村的古风并未消失殆尽。 “一到春节就想回家，因为村民之间的情感纽带非常坚固，传统民俗也保持得很完整。”27岁的林玉琼在厦门杏林一所幼儿园当了10年的幼教，她最念念不忘的是都宁头的春节联欢晚会。“正月初一、初二各有一场，大家一起上台狂欢。”林玉琼说，都宁头的春晚至今走过33个年头，与央视春晚同龄。

近半地闲置 留守老人最落寞

采访当天是正月初十。因为第二天村里有一场喜宴，年轻人都推迟了离家的日期。“春节热闹啊！在龙岩当水电学徒的孙子也回来了。”87岁的卢彩鸾老人抱着孙子送给她的暖手袋，在自家土楼门前晒太阳，“但过两天，村里又要安静了”。

“春节一过，村里就剩下空巢老人，因上学不方便，孩子也大多跟着父母外出读书。”55岁的林金香说，科岭村原本有一所村小，撤点并校时被并入梅林镇中心小学，“村里的孩子去上学，要走近20公里的山路，上中学的话则要去更远的书洋镇”。

“村里最苦的就是老人了。”林金香的丈夫在相邻的龙岩市新罗区当了20多年的长途司机，曾是村里的高收入家庭。近年来，随着开长途车效益的下滑，林金香举家赴漳州市区打工，留下了年迈的父母。林金香的母亲92岁，是全村年龄最大的老人。如今，老母亲和丧失劳动能力的小儿子相依为命，平时生活就靠政府补助和家人接济。林金香的婆婆也已80多岁，身体还算硬朗。“她们平时就早上随便煮一锅饭，吃上一天。” 林金香如此描述空巢老人的生活状态。

谈及未来，林金香表示无奈。“现在老人生活还能自理，以后怎么办？幸好兄弟姐妹多，大家轮流着回来照顾吧。”林金香说，自己并非没想过把老人接到城里，但始终难以成行。“老人在农村待惯了，平时还能和老伙伴们晒晒太阳聊聊天，一到城里，就觉得像坐牢，加上不会普通话、不认路，一出门就走丢。”

空巢老人们的现状，也让第一代打工者担忧起自己的未来。“我没有能力在外面买房，过几年还是要回到村里。”林南潮80多岁的母亲，患有哮喘病，为此，她的大女儿留在家里照顾她。“母亲还能由我们几个兄弟姐妹轮流照顾，可我们的下一代大多是独生子女，哪有精力照顾我们？”

同样失落的，还有科岭村的土地。随着劳动力外流，科岭的大部分耕地处于抛荒状态。来自当地村委会的数据显示，全村3000多亩耕地中，近半土地闲置着。

“这两年，靠近道路的良田陆续租给了外地商人种植花卉苗木，占比更大的山田根本无人问津。”林南潮说，他所在的都宁头自然村以梯田为主，土地不平整，水利条件差，还经常有野猪出没，根本没人愿意租。

乡愁日渐浓 回不回令人纠结

“留不下的城市，回不去的乡村”是农村外出闯荡者普遍的境遇。对此，林焕钟感同身受。在厦门，虽然他的收入已超过不少本地人，但生活成本与人情冷暖依然困扰着他。“生意场上的朋友难有真正情感上的交流，我们渴望有一个互助的群体和情感的港湾。”他说，随着年岁增长，乡愁也越来越浓。

但对于故土，他同样感到矛盾。“毕竟已习惯了城市生活，接受不了乡村落后的医疗、购物、教育、养老条件。更重要的是，回到农村，怎么赚钱呢？”正因如此，林焕钟有了个算是折中的初步打算：在漳州市区买房。

林焕钟的困惑具有普遍性。80后王剑阳也曾是打工一族。前年，他回到村里，希望带动村民发展特色农业共同致富。半年前，他当选为科岭村村主任。今年春节，王剑阳特意召集返乡年轻人进行了座谈。“大家都觉得在外漂泊太苦，想要回家，但苦于村里没有发展机会。”他道出了外出闯荡者的心声。

产业基础薄弱，一直是科岭村发展的短板。早年，全村人以种水稻与上山伐木为生。随着封山育林政策的推行，村里仅有的刨板厂也绝迹了。最近10年，不少村民从事生猪养殖，效益可观。但生猪养殖业不久也叫停了，全村留下2万多平方米的空猪圈。下斜自然村的大学毕业生王少意毕业后曾回到村里养猪，他和王剑阳算是村里难得的留守年轻人。如今，他也在苦苦寻找发展项目。

如何吸引青年回流乡村？这几年，56岁的村支书王盛州和王剑阳一直在为这事操心。他们的初步设想是，科岭村可以尝试做好“红色”和“绿色”两篇文章。

“作为革命老区，科岭村可以借鉴毗邻的永定区，发展红色旅游。把现有闲置的小学校舍装修成青少年红色传统教育基地，结合现有的红军路、革命烈士纪念馆等资源，提供食宿、游学等一体化旅游休闲服务。”王盛州说。

得天独厚的生态资源，则为科岭村发展绿色农业创造了条件。目前，科岭村已经与花卉苗木业发达的漳平永福与南靖和溪合作，开辟了500亩的花卉苗木基地。“通过走访调研，我们发现科岭非常适合山油茶的生长。”王盛州说，下一步他们打算号召乡贤返乡投资，发展高效益的山油茶产业。

“如果村里能够为我们搭好平台，让我们有发展的机会，我肯定愿意回乡投资，毕竟在家千日好！”林焕钟如是说。